아파트 여자(1)

 

 

 

 

 

 

 

 

                     

                         

 

 

 

           

 

  

                   아파트 여자

 

  

                                                                                                                                                                         - 여강 최재효

 

 

                                                                 1

 

 세상에는 눈이 열개 달린 사람도 있고, 천수천안(千手千眼)을 지니고

세상 모든 고통을 듣고 해결해 주는 관자재보살(觀自在菩薩)같이 오지

랖이 넓어 하루 24시간도 부족한 분도 있답니다. 나는 조상님, 아니 정

확히 말해서 부모님으로부터 물려받은 육신에 두개의 눈이 얼굴 한가

운데 있습니다.

 

 거울을 보면 그리 잘생긴 편도, 못생긴 편도 아닌 어정쩡한 남자랍니

다. 그럴듯한 대학교를 나와서 10년 동안 이런저런 회사를 두루 섭렵하

다 보니 세상살이에 짜증이 나더군요. 10년이면 강산이 변한다는 말에

나는 인내하며, 하루 빨리 강산이 변하기를 학수고대 했습니다.

 

 개성 없는 얼굴 탓인지 사람들은 아무렇지 않은 듯 나에게 책상과 컴퓨

터를 주고 한 달에 한번 정확하게 월급을 지급했습니다. 그런데 뭐 별로

하는 일 없이 회사 돈을 축내는 거 같아서 미안하고 부담스러워 일 년에

한번씩 회사를 바꾸며, 이러저런 경험을 통하여 사회 물정을 어느 정도

알았다고 자부했습니다.

 아무리 좋은 직장도 일 년이 넘으면 싫증이 나더군요. 그래서 잘 나가던

회사도 집어 치우고 그동안 모아놓았던 돈으로 일 년 정도는 그럭저럭 잘

먹고 살았습니다. 그런데 일 년간 아무 일도 하지 않고 노는 일도 정말

지루하더군요. 내일 모레면 불혹(不惑)인데 아직도 적당한 배필(配匹)을

만나지 못해 부모형제와 주변 친구들로 부터 온갖 구박과 험담을 들어

가며 구차하게 살아가고 있습니다.

 저는 외모는 순박한 편이나 몸 속에 수백 마리 마구니와 온갖 잡귀들로

가득한 것 같기도 하고, 망종(亡種)의 극치를 달리는 음종하고 도저하면

서 어찌보면 세상을 달관하거나 돈오(頓悟)하여 마치 옛날 중국의 죽림

칠현들을 답습하려는 별난 인류 같기도 하답니다. 제가 거울 속의 제 얼

굴을 뚫어져라 바라보고 연구해보아도 확실하게 제 자신의 출처를 알 수

없답니다. 

 어머니의 강력한 권고에도 불구하고 백수(白首)에서 벗어나지 못하고

혼자 방을 얻어 살고 있으니 참으로 마음은 편합니다만, 나날이 늘어가는

주름살과 뱃살로 고민이 이만 저만 아니랍니다. 부모님이 살고 계신 집

에서 100미터 내에 웅숭그리고 살 수 있는 집을 얻으니 매일 같이 어머

님이 찾아오시는 바람에 보통 불편한 게 아니었습니다.

 

 그래서 얼마전에 부모님 사시는 곳에서 20킬로 떨어진 재개발지역

이라고 지정 고시된 지역에 월세집을 얻었습니다. 재개발이라는 딱지

가 붙으니까 세입자가 원하는 값으로 얼마든지 들입주하여 살 수 있답

니다. 내가 겨우 마련한 보금자리는 산 중턱에 있는데 지은 지 20년 가

까이 되는 우묵한 5층짜리 아파트랍니다. 재개발지역이라 밤이면 단

지내에 사람 보다 도깨비나 귀신들이 돌아다닐 것 같은 음산한 분위

기 랍니다.

 

 그런데 대개가 재개발지역에 들어와 사는 사람들은 경제적 사정이 딱

하거나 아니면 무슨 보상을 노리고 들어와 사는 억실억실하며, 흐리마

리해 보이는 사람사람들이 대부분이었습니다. 개중에는 본처의 눈을

피해 음황한 짓거리를 위해 나이 어린 아가씨에게 임시 거처로 얻어주

고 음욕을 채우려는 말종(末種)들도 있다고 합니다.

  

 하루 종일 담배를 입에 물고 인터넷이나 주물러대고 있자니 입에서 단

내가 나고 내 자신이 외국 오페라에 등장하는 유령같다는 생각이 들더

군요. 하루 한번의 세면과 세끼의 밥을 먹지 않고 한달 정도 누워만 있

으면 꼭 그렇게 변할 것 같습니다. 풍신 하나는 부모님이 그런대로 멀

정하게 물려주셨지만 하는 일이 유령같은 짓만 하니 한심한 생각이 든

답니다.  

 그래서 무슨 취미를 하나 가져야 겠다고 마음을 먹게 되었지요. 요즘

들어 나는 카메라에 거의 미쳐가는 중이랍니다. 집에서 아무것도 하지

않고 하루 종일 면벽하며 삼매경에 들어 있자니 내가 수도승이 된 것

인지 아니면 감옥 아닌 감옥에 들어 앉아 있는 것인지 분간이 안 갈 때

가 많았습니다. 이러다 귀차니스트가 될까 걱정이 되기도 해요.

 얼마전에 너무 심심하고 무료해 남대문 중고 카메라점에서 일하는 대학

동창 녀석을 몇번 찾아가 말동무가 되어 주었지요. 그 녀석이 나에게 한

번 써보라고 시커먼 카메라를 건네더군요. 아주 주는 게 아니고 빌려주

는 거라며, 내가 혹시 그 시커먼 물건을 맡기고 술이라고 마실까, 은근

히 걱정하는 눈치였어요.

 비록 중고 물건이긴 했지만 그 물건은 전문가들이 주로 사용하는 기종

이라 하더군요. 바디와 줌렌즈까지 얻어와 이리저리 작동 시켰지만 기

계치인 나는 그 시커먼 놈과 친해지는 데 꽤 시간을 할애해야 했답니다.

 

 나는 카메라에 문외한이라 닥치는대로 셔터를 눌러댔습니다. 왕초보

들이 용감하잖아요. 생각보다 사진이 너무 잘 찍히더라고요. 친구 녀석

말에 의하면 카메라 바디(Body)는 물 건너 온 건데, 프로급 사진작가

들이 쓰는 것이라고 하네요. 졸지에 나는 진사가 되었 외출할때 육중한

기계를 메고 다녔습니다. 

 

 나는 아마추어도 아니고 중간도 아니고 이것도 저것도 아닌 얼치기 사진

사가 된 셈이죠. 카메라 설명서를 두세 번 읽어 보아도 도대체 무슨 소린

지 알아들을 수 없더라고요. 처음에는 폼이나 잡으려고 공원이나 고궁에

카메라를 둘러메고 다니며, 디지털 카메라나 혹은 내가 가지고 있는 DSLR

보다 성능이 떨어지는 카메라를 가지고 있는 사람들 곁에 가서 마치 사진

에 고수(高手)인 것처럼 은근히 간섭을 하며, 기를 죽이는 게 재미있었습

니다.

 

 캐논사에서 만든 하얀색 계통 F2.8의 70-200mm 고급렌즈를 바디에

에 마운트(Mount)해서 들고 다니면 다른 사름들은 은근히 부러워하는 시

선으로 나를 쳐다본 답니다. 그런데 카메라 성능도 정확히 모르면서 이것

저것 닥치는 대로 사셔터를 눌러대는 재미에 점점 빠져들게 되었습니다.

 

 그러니까 내가 카메라와 궁합(宮合)이 딱 맞는다고 말씀드릴 수 있겠

습니다. 이왕 사진에 대하여 관심을 가졌으니 좀 더 정확한 지식 습득이

필요한 거 같아 사진학원에 등록하여 본격적으로 사진에 대하여 배워

보기로 하였습니다. 카메라의 성능을 이해하는 게 보통 머리 아픈 게 아

니더군요.

 나는 카메라는 들고다닐 힘만 있으면 되는 줄 알았습니다. 그러나 정말

로 시커먼 녀석과 진정한 우정을 나누려면 수학을 잘해야 한다는 결론

을 내렸습니다. 갑자기 무슨 생뚱맞은 이야기냐고요? 촬영할 피사체의

황금비율을 설정한 다음 카메라 바디의 조리개 값과 셔터 스피드의 수치

를 눈 깜짝할 사이에 머리속에서 계산해 낼 수 있어야 만인의 추앙을 받

을 수 있는 진사가 될 수 있거든요.

 초, 중, 고등학교 다닐 때 10년 넘게 수학이란 놈에게 기가 죽어 살

아온 나의 역사를 돌이켜 보면 머리가 지끈거립니다. 집합, 미분, 적분,

수열, 함수, 코사인, 탄젠트, 루트, 방정식 등등. 그런데 불혹의 나이에

다시 수학과 마주하게 되었으니 인생이란 영원한 동지도, 영원한 적도

없다는 진리를 새삼 느끼게 되었답니다. 카메라를 자동 모드에 맞추고

백날 찍어봐야 늘 그 타령입니다.

 그냥 되는대로 찍어 카카오톡으로 사용하는 수준이지요. 이제는 전국

민 스마트폰 덕분에 진사가 되었으니, 사진을 잘 찍고 못 찍고는 문제가

아닙니다. 스마트폰으로도 얼마든지 사진을 잘 찍을 수 있는 세상이 되

었잖아요. 나는 카메라 설명서를 입수해 열심히 읽고 시험을 해보았

습니다. 그러나 의뭉스러운 시커먼 녀석은 늘 나를 시험에 들게 했

답니다.

 
 어느 정도 카메라의 특성과 기능에 대하여 이해하였다고 판단이 들

자 아침밥 먹기 무섭게 카메라를 메고 마치 발정난 개처럼 들로 산으

로 발품을 팔았답니다. 나무와 꽃 그리고 산과 들을 아무리 찍어보아

도 뭔가 허전한 느낌이 들었습니다.

 

 그 허전함이 무엇인지 깨닫는데 일 년이 걸렸답니다. 취미가 비슷한 진

사(眞師)님들을 따라다니며 공원이나 또는 자연 경관이 빼어난 곳에서

사람을 세워 놓고 사진을 찍어보니 정말로 신기하더군요. ‘아, 이거로구

나.’ 나는 클럽에 가입하여 한번 참가하는데 10만원 정도 내고 아름다운

여인의 반라(半裸)나 전라 누드(Nude)를 찍으면서 소름이 끼칠 정도로

희열을 느꼈답니다.

 참으로 이상한 것은 기가 막히게 예쁜 20대 초반 모델들의 누드나 세미

누드(Semi nude)는 아무리 찍어도 질리지 않을 것 같았는데 서너 달 찍어

보니 고수가 찍은 거나 내가 찍은 거나 별반 차이가 없더라고요. 그래서

난 금방 흥미를 잃고 말았답니다.  물론 사진 감별사들이 사진을 살펴보

면 기법상의 차이나 기타 다른 면에서 분명한 차이는 있겠지요.

 

 이건 도대체 작품을 찍는 것인지 아니면 성인 잡지에 실을 야한 사진을

찍는 것인지, 분간이 안 가는 몇몇 진사들 작품 때문에 실망이 이만저만이

아니었지요. 물론 저 역시 처음에는 두근거리는 가슴을 진정 시켜가면서

또한 다른 진사님들 눈총을 피해가며 여인의 은밀한 부위도 찍어도 봤어

요.

 왜 있잖아요. 완전히 벌거벗은 사진보다 은밀한 부위는 가리고 마치 뭔

가를 갈구하는 표정으로 인간의 내면을 보여주고 싶어 하는 성숙한 여인

들의 강렬한 자태는 정말 오르가즘을 맛보게 하지요. 꼭 음양이 결합되는

행위를 해야 희열을 맛보는 것은 아니지요.

 

 꼭 교합(交合)만이 니르바나(Nirvana)에 오를 수 있다는 고리타분한 

사상을 가진 분이라면  그 분의 배우자는 평생 관계를 해도 결코 열

락(悅樂)을 맛보지 못했다는 반증(反證)일 거 예요. 나는 사진을 찍다가 

나도 모르게 혼몽한 상태에서 여러 번 정신을 놓은 적이 있거든요. 인체

의 겉모양을 자연 그대로 볼 수 있다는 것은 큰 선물이지요.

 

 조물주와 삼신할머니가 내린 천부적 육신을 남에게 거룩한 자세나

혹은 오묘한 포즈를 잡아가며 보여줄 수 있는 분은 그야말로 신(神)이

빚어낸 최고의 작품이라고 당당하게 말할 수 있어야 해요. 남들이 가지

지 못한 것을 지녔다는 것은 정말로 축복 받은 분에게만 한정되는 일

이니 까요.

 한동안 렌즈를 만지작거리는 일에 몰두하다가 인체 탐구가 시들해지

자 한 동안 시커먼 녀석을 아무렇게나 처박아 두었어요. 고가(高價)의

기계가 주인을 잘못 만나 녹슬어 간다고 생각하니 참으로 안 되었다는

생각이 들더군요. 나는 많은 고뇌 끝에 그녀석을 둘러메고 주로 공원을

돌아다니며, 인간들에게 사육되어지고 있는 온순한 동물이나 맹수들을

닥치는 대로 렌즈에 담아 보았습니다.

 

 내 노트북에 저장된 수천 장의 호랑이, 기린, 사자, 여우, 늑대, 코끼리,

얼룩말을 촬영한 사진을 보시면 입이 벌어질 겁니다. 그런데 움직이는

녀석들을 렌즈에 담으려고 하는 일이 보통 인내와 끈기로는 어림도 없

더군요.

 

 도심에서 유명한 빌딩이나 전봇대를 찍어도 제대로 안 나오는 판에 달

리는 녀석들을 멋지게 찍는 다는 게 초보자에게는 하늘에 있는 별 따기

나 같답니다. 기계를 셔터스피드 우선인 Tv 모드에 설정해 놓고 달리

는 녀석들을 찍으면 만족할 만한 사진이 잘 안 나오더군요.

 

 조리개 우선인 Av 모드에 설정해도 아마추어의 실력을 어쩔 수 없었

어요. 다시 셔터스피드 우선과 조리개 우선을 경험과 감각으로 조절하여

사진을 촬영할 수 있는 M모드에 기계를 설정해도 실력 부족을 절감할 뿐

이었어요. 항상 2% 모자라는 뭔가가 나의 목구멍을 타게 했습니다. 그런

데 내가 이 세상에 태어나 오르가즘을 느끼는 사건이 있었답니다.

 

 열대야가 기승을 부리던 지난 여름이었어요. 대개가 여름에는 남녀노소

할 거 없이 간편하게 입고 다니잖아요. 나는 혼자 사는 관계로 보통 보름

에 한번 마트에 가거든요. 참고로 나는 늘 DSLR이나 똑딱이 디카를 애견

처럼 데리고 다니거든요. 그러다 보니 남들은 내가 대단한 사진작가인 줄

알아요.

 

 그날은 밤 12시가 조금 넘은 시각이었어요. 내가 M마트에서 카트(Cart)

를 밀고 다니며, 잡화와 일용할 양식을 고르고 있는데 어디서 많이 본 여

인이 홀로 카트를 밀고 다니더군요. 나는 무엇에 홀린 사람처럼 그녀와 일

정한 거리, 그러니까 그녀가 누가 자신을 미행한다는 느낌을 가지지 않을

만큼의 충분한 간격을 유지하며 뒤를 따랐어요.

 

 그녀는 그날 타이트한 흰색 계통의 반바지에 상의(上衣)는 붉은색 티

셔츠 차림이었어요. 정말로 섹시함 그 자체였어요. 보는 사람으로 하여

금 탄성과 함께 금방 황홀감을 맛보게 했습니다. 난 너무나 감사한 나

머지 내가 무엇을 사야할지를 까맣게 잊고 그녀를 미행하기 바빴어요. 

특히 그녀의 뒤태는 어린 아이부터 90세 고령의 남자까지 시선을 고

정시키게 할 정도였어요.

 

 멀리서도 금방 눈에 들어오는 차림이었지요. 그녀의 걸음걸이와 헤어

스타일을 보며, 나는 가만히 그녀의 행적을 더듬어 봤어요. 분명히 어디

서 많이 보던 여인이 분명했거든요. 나는 머리를 쥐어박으며 내 뇌리에

입력된 이미지를 기억해 내는데 5분 정도가 소요되었어요. 맞아요. 그

녀는 내가 사는 아파트 건너편에 사는 여자였어요. 나와 같이 도깨비나

유령들과 사는 여인이었습니다. 

 나이는 30 중반쯤 되어 보이고 얼굴은 미스코리아 진선미에 뽑힐 정도

는 아니지만 우정상이나 포토제닉 또는 기타 협찬사에 주는 상(賞) 정도

는 충분히 탈 수 있는 미모를 지니고 있었답니다. 뱃살도 전혀 없는 것으

로 보아 올드미스나 아니면 출산을 전혀 해본 경험이 없는 젊은 미시가 

분명해 보였어요.

 

 내가 왜 그녀를 알아 볼 수 있었던 것은 그녀가 밤이면 거실에 있는 런

닝머신 위에서 뜨거운 땀방울을 뽑아내는 장면을 자주 볼 수 있었거든요.

밝은 불빛 아래서 가까이 보는 것 하고 멀리 떨어진 거리에서 망원경으

로 보는 것 하고는 상당한 차이가 있기는 해요. 그래도 나는 그녀를 금

방 그녀를 알아 볼 수 있었어요.

 

 밤 8시면 정확히 그녀의 거실에 불이 켜지고 30분 후면 그녀는 타이

트한 차림으로 러닝머신을 돌린답니다. 그녀가 알면 기절할 일이지만

그녀의 사진이 내 컴퓨터에 수백 장이 저장되어 있거든요. 그녀가 대

충 1시간 정도 기계를 못살게 굴면 그녀의 이마에 땀방울이 송알송알

맺히지요. 땀에 촉촉히 젖은 그녀의 모습은 아침 이슬을 머금은 백

합 같았어요.

 

 그때가 찬스에요. 그녀가 기계에 서리된 계기판(計器版)을 들여다

보며 자신이 1시간 동안 달린 거리를 나름대로 가늠해보며, 멍청하게

서있을 때 나의 500mm 망원렌즈가 진가(眞價)를 발휘한답니다. 다시

한번 말씀드리지만 땀에 흠뻑 젖은 그녀의 새치름한 모습은 금방 금

강산 비로봉 아래 맑고 투명한 연못에서 금방 목욕을 마친 선녀 같거

든요.

 나의 기계는 순식간에 그녀에게 초점을 맞추고 매초 여러 장의 사진을

경쾌한 소리와 함께 찍어 댄답니다. 곧 철거할 아파트라 에어컨이 없는

관계로 그녀는 운동 후 창문을 활짝 열어놓는 바람에 나는 자주 즐거운

비명을 지른 답니다. 그녀의 용맹성에 대해서는 해병대 출신 아저씨들

도 혀를 내두를 겁니다.

 

 내가 살고 있는 아파트는 대부분 노인들이거나 아니면 보상을 받고

나간 집들이라 밤낮으로 음침할 정도로 어둡거든요. 나는 밤에는 야행

성이라 TV 이외에는 거의 전등을 켜지 않는답니다. 단지의 그같은 음

험한 분위기가 그녀를 용감하게 만들었나 봅니다. 주변에 신경 쓸 시선

이 없다고 판단했을 테니까요.

 어떤 날은 운동을 마치고 과감하게도 상의를 훌렁 벗어 던지곤 한답

니다. 브래지어도 착용하지 않은 그녀의 풍만한 육덕(肉德)은 모유수유

한 어머니들의 그것과 같았습니다. 내가 일부러 그녀의 육신을 훔쳐 본

것이 아닙니다. 엄밀하게 말하면 그녀가 보여준 것이지요. 그러니 나

에게 변태니 관음증 환자니 하는 쓸데없는 소리는 합당하지 않겠지요.

 

 어쩌면 그녀는 누군가 자신을 은밀한 시선으로 보고 있다는 사실을 즐

기는 것 같았어요. 그러니까 경제학에서 말하는 공급과 수요가 맞는다

고 할까? 뭐 그런 머리 아픈 거 있잖아요. 아니면 나이를 더 먹기 전에

자신의 타이트한 육신의 아름다움을 드러내 놓고 타인에게 보여주고

싶어 안달이 난 여인이랄까? 하옇든 좀 아리송하면서 많은 상상을 불러

일으키는 묘한 여인이었어요.

 또 어떤 날은, 아주 드문 경우지만 운동 후에 손바닥 보다 더 작은 T자

모양의 언더웨어를 걸치고 창문 쪽으로 다가와서 바람을 쐴 때는 정말

이지 환상적입니다. 숨이 턱턱 막힐 지경이니까요. 나의 관음증은 바로

기계를 작동시켜 그녀를 컴퓨터 안에 집어넣는 답니다.

 

 그런 날은 흥분을 감출 수 없어 속옷을 버려가며, 밤을 하얗게 지새곤

하지요. 늘 그녀 이외에는 그 집안에 아무도 없는 것으로 미루어 함께 사

는 가족이 없는 게 분명했어요. 나의 궁금증을 자아내던 그녀가 늦은 밤

에 내 앞에 나타났다는 것은 무슨 좋은 일이 벌어질 것 같은 조짐이 분명

했어요.

 그녀가 두리번거리더니 여성들 필수품이 진열되어 있는 쪽으로 가더군

요. 나는 멀리서 안 보는 척 하며, 그녀의 일거수일투족에 신경을 쓰며 조

심스럽게 살펴보았어요. 샴푸와 생리대 그리고 티슈를 카트에 집어넣더

군요. 보기 보다는 씀씀이가 헤픈 여자가 아니었어요.

 

 지극히 젊은 여성이 사용하는 물품들이었어요. 그녀가 다시 카트를 밀

고 캐주얼매장으로 이동하더군요. 청바지와 모자가 진열된 곳에 멈추더

니 모자를 쓰고 거울을 보며, 다양한 포즈를 취하더군요. 모자를 쓴 모습

도 얼마나 매혹적이던지 나는 잠시 멍하니 서서 그녀의 포즈 하나하나에

모든 신경을 날카롭게 세우고 바라보았어요. 

 그런데 진열 칸 맨 아래 있는 청바지를 고르려고 엎드렸을 때 나는 얼른

망원 줌 렌즈를 최대치로 뽑아 그녀의 아름다운 뒤태에 초점을 맞췄어요.

다행히 주변에 사람들도 보이지 않고 매장내에 CCTV도 보이지 않았어요.

정말로 누드 사진을 찍을 때 보다 더 환상적이었으며, 말로 표현할 수 없

는 희열, 불교에서 말하는 니르바나의 경지에 든 듯 했답니다.

 

 누가 보면 나를 진사(眞師)가 아닌 변태쯤으로 보았을 거예요. 그러나

미국의 펜트하우스나 플레이보이지에 비하면 말 그대로 조족지혈이랍

니다. 30m 이상의 떨어진 거리에서 망원렌즈로 도촬(盜撮)하는 손맛은

정말로 아는 사람만 느낄 수 있는 진사들의 은밀하고 비밀스러운 특권

이랍니다. 내가 정신없이 셔터를 눌러대고 있을 때 갑자기 그녀가 나를

향해 돌진해 오고 있었어요.

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                          -  -계속 -